Escribiendo bajo la lluvia

Los toros

- Onde sea grande lo bejuqueo, va´ver – gritó Mulito, fregándose el pellizco en las costillas. El torero reía. Eran dos niños antes de la corrida.
- Se dice cuando. Y garrotiar, que pareces
peruano.
- ¡Y si de Tumán vengo!
Iban siguiendo el tintineo de las llaves por el corredor a oscuras. El portero los precedía con la circunspección de un monje, iniciando el ritual de esa tarde en la Ciudadela ecuatoriana.
- Ni caso. De donde naces, no de donde vienes, debes parecer, Mulito.
- Ah, de Gijón, entonces. Me trajo Don Rómulo, con sus petates.
- Don Rómulo, eh –gruñó el torero.
- Como le va, el mismísimo portero de la plaza Monumental. No me enñude que yo sé quién soy, ño´Miguel.
- ¿Y a qué vino el Don...?
- A laborar en el cortijo de Mende...
- Méndez. Riveira Méndez, será.
- Como le digo. Va´criar los toros, que al otro se le empastan.
- Y tú, ¿en qué serás específico?
- ¡Ah! Me mandarán gavillar, va´ver.
- ¿Dónde está tu madre, Mulito?
- ¿Onde va´estar? Muerta, dice Don Rómulo.
- ¿Y tu padre?
- Perdido. ¿Onde va´estar?
Callaron. Las llaves cuchichearon en la cerradura. Mulito, el aprendiz, lo miró como a un prócer encarnado. Miguel, el torero, presintió la impaciencia creciendo desde la planta de su pie derecho, el que solía atrancar para hacer molinetes y pases extraordinarios, y aquella manoletina encantada que despertaba hurras y aplausos. Giró el tobillo para relajarlo. Méndez. Méndez había traído esos toros. Los goznes chillaron y la puerta se abrió como una noticia. No iba a doblar así nomás.
- Y menos ahora...
- ¿Ora qué, ño´Miguel?
- Que voy a ser padre.
- Uyyy... Mejor gavillar, ¿no?
- Yo qué sé.
- Nadie sabe, dice Don Rómulo.
- No, nadie.
- Puro susto, va´ver.
- Sí... Pero hoy es la última, Mulito.
- ¡Ño´Miguel corta un rabo esta tarde!
- Dios te oiga.
- Amén.